这几天，我一直在手机中保留着一个未接电话，是任随它自动更替消失掉，还是再次拨通它呢……
清明前的某一天上午，我与往日一样去公园散步，当走过公园后门必经的一条街巷时，一个老者操下蜀口音，手拿一把旧钥匙，突然拦住我，“这个师傅，求你帮帮我，我找不到家了”，“我已经找了半天了，哪个门是我的家呀”，看着他那无助的眼神，我赶紧安慰他，“老人家，别着急，让我来帮你看看”，说着我从他手上接过钥匙。“哎，终于遇到好人啦！遇到好人啦！”老人说道，他原不住在这个小区，这一小间房子是他女儿给他租的，因老伴死得早，去年自己得了脑梗，记忆力衰退得很厉害，近于老年痴呆。平日里，从不敢离开小房子半步，今天就去了周围小店买了一点东西，没敢走远，回头就找不到家了，求助了好几个路人，没人理我，这回，终于遇见你这个好人了……
这也难怪，环顾四周，这个小区虽说是老小区，一家一户的别墅二层楼几乎一个模子复制出来的，如果是刚住不久的人来找门子，也确实有点够呛呢，何况是一个得过脑梗，记忆力衰退的农村老汉呢！
我一面安慰他，一面分析钥匙的形状。这把外观老旧留有锈迹的“十字牙”钥匙，一定有“十字型”锁孔与之相合，问清楚了老人房子的区域范围，我与老人一起挨家挨户地找“十字孔门锁”。
现在别墅的户门大锁也“提档升级”无花八门了，有“一字形”的，也是“圆柱形”的，也有“指纹识别形”的，象这把老旧“十字形”的一般不会用在人家正门，极有可能是偏门上用的。我与老人围着这个区域的别墅转了两圈，见要是“十字形”锁孔的门就前去轻轻开一下，也不知试了多少家试了多少户。再次分析老人的陈述：一间小房子！我决定把找寻的目标锁定在别墅的偏房或是车库这类的房型上，缩小寻找范围。最终在一户人家背阳的小库房门前，找到了这个锁孔，将钥匙插进锁孔试了试，却死死转不动，又不能强行硬转，我轻轻将钥匙向外拉一点轻轻再转，结果锁芯转动了，我判断就是这里，心里十分高兴，此时老人仍没有记忆，也说不清楚……
锁芯虽然转动了，因年久少用，十分不灵活，开到最后一圈，居然开不开锁，我想如果手头有点机油点一下锁孔准能打开。老人此时也很紧张，只会不停地说遇到好人了。哎，这人啊，只有在无助的时候，有一点点阳光，都是灿灿的！
家虽然找到了，却还是打不开门。二月春风似剪刀。阵阵风儿吹过，老人缩成了一团。冰冷的铁门，连一处坐的地方都没有，看得出此时老人十分疲惫，虽找到了家而不能入，心情自然失落沮丧，他席地而坐，神情木讷，十分可怜。
我依然安慰他，问他有没有家里其他人的联系方式，他突然一字一句告诉了我他独生女儿的手机号码，我拿出手机拨通了电话，电话那边是一个年轻女人甜甜的声音，她说，父亲脑梗后失忆得厉害，但女儿的手机号码却记得十分牢固，她告诉我她姓吕，除表达了对我的感谢之意外，表示马上赶过来安顿老人。我安慰了老人，让他在原处等女儿来帮他开门，老人向我投来了感激的目光，不停地说，谢谢，谢谢！
离开老人，我走在公园的小道上，一阵阵花香迎面而来，满眼的鲜花绿芽从枝头笑出，仿佛在为我点赞……满园春色，提不起丝毫兴致，却不由得令我伤感起来：谁没有春意盎然的年少芳华？谁难免不会有凄凉无助的老去凋零！不管吕老先生的女儿有多少解释的理由，让自己的老父亲在一小间库房里，孤苦伶仃地“安度晚年”，这是何等的悲哀呀！我们的独生子女对自己的亲生父母怎么啦……
随后，吕老先生的女儿再次打来了我的未接电话，一般情况下的未接电话我是会回的，但这个电话我没有回，五味杂陈，没有回电的兴趣！我想无非报个平安，还有感谢之类的体面客套话罢了。现在许多人学会了场面上的一些作法，而里子里却不敢恭维！
几天过去了，我仍然有几分不安，老人最近情况怎么样啦，还有没有需要我的帮助呢？想到这里，我保留了她的电话号码，会在适当的时候，依然决然地给她回电话…… (管春平／文)