句容头条讯  在南通市通州区平潮镇吉坝村，村民会经常看到一位老人骑着电动自行车穿梭于田间小道，他就是曾经参加过上甘岭战役的老兵余海林，他今年97岁，他用独特的“四不心态”，在近百年的岁月长河中谱写出别样的人生篇章。

功勋不显：军功章背后的赤子心
1949年，伴随新中国成立的礼炮声，余海林加入华东军区皮定均将军麾下。两年后，他跨过鸭绿江参加了“抗美援朝”战争，在炮火连天的上甘岭战场书写热血青春。如今，那枚被珍藏的三等功奖章，从不曾成为他向组织提要求的筹码。

“比起长眠朝鲜的战友，能活着建设祖国已是万幸。”退役返乡后，他谢绝特殊照顾，带领村民在江滩开荒造田。寒冬腊月带头跳进冰河疏浚河道。村委会档案里泛黄的出工记录，见证着这位老兵“功成不必在我”的赤诚。

代际不扰：两代人的幸福辩证法

“现在年轻人追求的是诗和远方，我们那代人操心的是柴米油盐。”面对子女们装修一新的养老房，老人坚持自己生活。每天清晨，他总要把院里院外打扫得纤尘不染，说这是“给儿孙留条回家的路”。

长幼不忌：跨越世纪的青春密码

在村里，总能看到这样的场景：年轻小伙搂着老人肩膀喊“老泰山”，耄耋老者拍着后生后背叫“乖孙”。这份打破年龄界限的豁达，让老人成了村里的“情绪调节器”。“现在还不能去见毛主席，得先给你们当证婚人呢！”他的俏皮话常逗得满堂欢笑。

晨昏不懈：永不退休的“新闻发言人”

每天雷打不动的“四方巡游”，是老人自创的养生之道。东去棋牌室观战，笑看楚河汉界风云；西往戏台听曲，跟着黄梅调轻打节拍；南到菜场询价，细察民生百态；北赴茶社聊天，化身信息中转站。村民们笑称，这位骑着电动车的“移动广播站”，比5G网络传播速度还快。

岁月在余海林身上仿佛按下暂停键：97岁高龄仍能骑行十里，体检报告堪比壮年。当被问及长寿秘诀，老人摸着珍藏的“庆祝中华人民共和国成立70周年“纪念章说：“看着国家越来越强，老百姓日子越过越好，我这把老骨头还想多见证些盛世光景呢！”

晚风拂过麦田，老人又发动了他的“坐骑”。电动车的尾灯在乡间小路划出一道流动的星光，恰似永不褪色的老兵情怀，照亮乡村振兴的康庄大道。（图文/陆育生）